Wie meine Zunge tot wurde

Wie meine Zunge tot wurde

Die Regenzeit beginnt sich um uns herum zu schleichen, als der Jeep über ein uraltes Viehgitter rumpelt. Wir befinden uns jetzt in den alten Tribal Trust Lands, wo das Hyparrhenie-Gras höher wächst als das Auto und jahrelanger Spritzregen Spuren von roter Erde an den Wänden einsamer Flaschenläden hinterlassen hat.

Pa sieht zu, wie alles vorbeigeht. Meine alte Kinderärztin sitzt am Steuer und schwingt das Auto ohne Vorwarnung vom Asphalt auf eine unbefestigte Straße. Unser Familienfreund Lyle greift nach dem Haltegriff, um sich zu stabilisieren.

"Normalerweise jagen wir den örtlichen Häuptling, um ihn um Erlaubnis zu bitten, bevor wir so einen Spaziergang machen", sagt Dorothy.

Ich mag die Idee. Ich mag die Verbundenheit, die es impliziert.

"Das liegt daran, dass Kopjes normalerweise wichtige spirituelle Orte sind, oder?"

Ich muss ein bisschen zu ehrfürchtig klingen, denn Lyle mischt sich mit einem flippigen Kommentar ein, wie der ganze Hokuspokus ein Schmerz im Arsch ist.

"Außerdem", sagt er, "bittet niemand mehr um Erlaubnis, Ngomakurira hinaufgehen zu dürfen."

Wir parken den LKW am Ende der stark geriffelten Straße und machen uns in einem sanften Tempo auf den Weg.

Das ist es. Das bin ich. Dieser dünne Pfad gleitet durch die hohen Gräser und schlängelt sich um spärliche Granitblöcke. Diese nackten Schleifen von Baumwurzeln. Diese roten, erodierten Narben. Meine Atmung wird tiefer und ich muss nur noch Fuß fassen.

Dies ist ein langsamer Ort. Flechte ist König und der Zug der Zeit krümmt alles nach unten.

Auf und ab gehen wir, bis wir unter dem Schweigen der Blätter auf eine sanfte Granitkurve treten. Vor uns liegt ein flaches Tal, das zwischen dem sanften Aufstieg riesiger Kopjes gefangen ist. Graue Kopjes wie Elefantenrücken. Graue Kopjes mögen die verwitterten Knöchel der Götter.

Wir fahren im Zickzack die glatten Felsbrocken hinauf. Dies ist ein langsamer Ort. Flechte ist König und der Zug der Zeit krümmt alles nach unten.

Ich klettere auf eine Anhöhe, wenn ich Stimmen im Wind höre. Männerstimmen singen zusammen in knochenschauernder Harmonie. Ich klettere weiter und suche nach den Sängern auf der Lippe des Kamms. Ihre Stimmen kommen näher und dann dünner im Wind und für einen Moment bin ich ganz allein mit dem halslosen Lied der apostolischen Heiligen.

Wir drücken uns durch ein Dickicht und auf der anderen Seite schwingen fünf Frauen Plastiktüten aus losen Handgelenken und umklammern Plastikflaschen mit Meerwasser. Wir nicken und lächeln und sagen: "Hallo." Sie unterhalten sich und sagen: "Matourist."

Ich fühle, wie das Wort auf meinen Schultern lastet, aber ich bin machtlos und schweige, weil ich keine Zunge habe. Dann höre ich meinen Vater sagen: "Taswera maswerawo", und die Frauen jammern und gackern. Sie fallen sich lachend auf die Schultern und klatschen entzückt in die Hände. Eine Frau antwortet "Taswera hedu" und Pa's Gesicht verzieht sich zu einem dummen Grinsen.

Von hier oben kann ich bis zu meinem alten Haus sehen. Ich kann meinen Hügel sehen. Es ist ein Dickicht von Mfuti-Bäumen in der Ferne. Mein Hügel ist kein Kopje. Es wimmelt nicht von den Geistern des Gebets und den Geistern von Eland, die auf seine Felsen gemalt sind. Aber dieser Granit ist der gleiche wie der Granit auf meinem Hügel. Die Männer, die vor Tausenden von Jahren auf diese Felsen gemalt haben, hätten die gleichen blauen Hügel von Nyanga gesehen, auf die ich als Kind jeden Tag geschaut habe - und die ich jetzt sehen kann.

Ich möchte in die Ansicht fallen. Ich möchte mich damit verbinden, aber ich kann nicht aufhören, an die Frauen und ihre Plastiktüten mit Kaurimuscheln und Kokosnüssen zu denken und daran, wie meine Zunge tot wurde.

Ich kann nicht aufhören, über das Wort nachzudenken Matourist und ich fühle Tränen zum ersten Mal seit meiner Rückkehr nach Hause.


Schau das Video: MANN in meinem Kinderzimmer GESTORBEN Poltergeist. Storytime u0026 Realtalk