Verabschieden Sie sich von unserer Marley

Verabschieden Sie sich von unserer Marley

Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen; Die spröden Büschel vergilbten Grases stiegen auf und flachten ab wie Bündel Glasnudeln in den Flecken unter meinen Hausschuhen. Ich hätte draußen keine Hausschuhe tragen sollen. Wir standen in einer Reihe und schauten in unsere Schatten oder auf den harten, nackten Abdruck der Sonne auf dem toten Rasen. In solchen Zeiten erinnern Sie sich, dass Ihr Schatten nicht immer da ist.

Die Sofas zu meiner Rechten wurden von ein paar Kleinkindern als bequeme, unangefochtene Klettergerüste benutzt. Sie schienen das tief hängende Elend zu spüren, aber nur als kurze Ablenkung von dem leichtfertigen Spaß, den sie in der seltsamen Stille fanden. Weihnachtsschmuck auf einem Straßenschild. Ich starrte in die steifen Grashalme. Der Garten hatte keinen wirklichen Schatten, außer unter der Dachrinne, wo ein paar Leute standen, sich lehnten oder saßen.

Die Stille trat in einem gedämpften Zyklus in meine Lunge ein und verließ sie. Wir waren mitten auf dem Rasen, neben der Asche des Lagerfeuers der letzten Nacht und den frischen Holzstapeln, die für heute Abend anstehen. Wir hatten der ganzen anwesenden Familie die Hand geschüttelt und unser gemeinsames Beileid gemurmelt. Worte bilden sich, aber was gesagt wird, ist manchmal unhörbar. Ich habe nur so leise wie möglich herausgedrückt, was mir in den Sinn kam - die Zärtlichkeit ist alles, was zählt, nicht die Worte. Wir standen auf und wechselten die Hände, als würden wir nach einem Ausdruck greifen, der ihrem Geist die größte Demut und den größten Respekt entgegenbrachte. Nichts fühlte sich angemessen an.

In der Stille und Sonne entfachte ich Erinnerungen auf der Oberfläche lebloser Grashügel. Ich fühlte, wie andere das Gleiche taten.

* * *

Es ist Oktober 2011 und ich bin in einem Hotel in Durban, Südafrika, für das Poetry Africa-Event. Ich freue mich darauf, mit so großartigen Künstlern aus der ganzen Welt zusammen aufzutreten. Am Eröffnungsabend gibt es ein volles Haus, und das Feuer der Dichter und Musiker kräuselt sich in Applaus in den Reihen des Theaters. In dieser Nacht sehe ich eine der schönsten Aufführungen von Chiwoniso in meiner Erinnerung. Sie spielt das mbira (ein simbabwisches Daumenklavier von der Größe eines Buches) in einem Kürbis (wie ein ausgehöhlter und lackierter halber Kürbis, um das Instrument aufzunehmen und zu verstärken). Von dem Moment an, in dem sie ihren Daumenabdruck über den ersten schlanken Metallschlüssel streicht, spüre ich, wie Gänsehaut des Stolzes und der Wertschätzung die Haare auf meinem Unterarm wie Segel hochzieht. Meine Landsfrau und Schwester in den Künsten. Ihre Stimme verknotet den Faden der Gelassenheit und Reinheit mit einem dicken, ausgefransten Seil aus Kampf und Leidenschaft.

Wenn Mutter Erde ein Windspiel auf ihrer Veranda hätte, wäre es Chiwoniso mit einer Mbira.

Ich lege meine Knöchel an die Tür ihres Hotelzimmers, die Vorhänge säumen einen bewölkten Nachmittag. Sie lächelt, als sie die Tür öffnet. Immer wenn ich sie lächeln sehe, sehe ich das Kind in ihr, das meine Schlüssel unter der Couch versteckt oder eine Zierschale zerbrochen hat. Wir beabsichtigen, später in der Woche ein Duett zu spielen, und ich wähle mein Gedicht „Home“ als das Stück, das sie Gesang und Gesang hinzufügen wird mbira zu. Ich klappe meinen Laptop auf und spiele ihr die Wörter vor, während sie an Rhythmen auf dem Instrument bastelt. Dabei überspringe ich Kombinationen, die nicht ganz passen, bis sie konsequent eine Reihe von Noten recycelt, die organisch mit den Texten wachsen. Wenn sie spielt, schwanken ihre Dreadlocks über den Kürbis wie die windgepeitschten Zweige einer Trauerweide.

Wenn Mutter Erde ein Windspiel auf ihrer Veranda hätte, wäre es Chiwoniso mit einem mbira.

Am Abend unseres Auftritts begrüße ich sie auf der Bühne. Ich bin geerdet und demütigt über ihre Anwesenheit neben mir. Dieses Rückgrat der Kunstlandschaft meines Landes verwandelt eine Bühne in einen Trommelkreis von Spannungen und der einfachen menschlichen Reinheit der Aufführung. Natürlich. Ihr Chor fängt das Stück perfekt ein und sie gibt die Essenz der Poesie wie schwebende Laternen in das Auditorium ab.

Ich treffe sie hinter der Bühne auf einen Drink an der Bar, während einer der anderen Künstler auftritt. Sie versucht mich in eine klatschende und stampfende Klasse zu ziehen, die sie spontan mit einer Gruppe von Kindern begonnen hat, die sie im Foyer herumwandern sah. Ich entscheide mich, mich nicht an der Störung zu beteiligen, sondern beobachte, wie sie sich amüsiert, interagiert, unterhält, all die Dinge, mit denen sie geboren wurde und die sie mit Freunden, Fans, gebannten Kindern und widerstrebenden Erwachsenen auf der ganzen Welt verbreitet hat.

* * *

Ein paar Tage nachdem wir uns am Tag nach ihrem Tod im Haus versammelt hatten, kehrten wir zurück, ohne Zaun, und die Menschen drängten sich in Gruppen auf dem trockenen Rasen. Wir tauschten Unglauben mit mehr Menschen aus, die Chi berührte, liebte und von denen er geliebt wurde. Die Liste von ihnen ist riesig und das Beileid aus der ganzen Welt belastete diesen kleinen Garten. Das Gespräch war langsam und ruhig, und gelegentlich erinnerte sich ein Lächeln oder Lachen an ihr Wesen. Ein Lied stammte von einer Gruppe überwiegend älterer weiblicher Verwandter, das die Abreise des Leichenwagens zu ihrer Grabstätte im östlichen Hochland von Simbabwe signalisierte. Nachdem wir uns im Halbkreis darum versammelt hatten, schlurfte das Fahrzeug über Kies und Rasen auf die Schlaglochstraße, als ihr Körper zum letzten Mal das Haus verließ.

Eine Woche ist vergangen. Letzte Nacht würdigte die Kunstszene Chis Leben. Eine Feier mit Auftritten einiger Leute, mit denen sie die Bühne teilte. Unter dem Dach des Veranstaltungsortes wurden Tausende von Erinnerungen an Momente mit Simbabwes revolutionärem Songwriter und Prominenten geweckt. Ich habe noch nie so viele Künstler gesehen, die sich angestellt haben, um auf die einzig angemessene Weise Tribut zu zollen.

Ihre jugendlichen Töchter betraten mit ihrer Stiefschwester die Bühne und verabschiedeten sich in Harmonien und mbira Rhythmen. „Geht gut, Mama“, sangen sie, ihr Mut schlang Finger um mein Herz und Tränenkanäle, ihr freches Lächeln erinnerte ansteckend an die Familie, aus der sie stammen. Chi teilte ihre Seele für einen letzten Abend unter den dreien mit einem Publikum, in das sie ihre Liebe und ihren Geist so tief und natürlich eingraviert hatte. Ich sah zu, projizierte Erinnerungen auf die Bühne und saugte die sanfte Wärme des Erbes auf, das sie hinterlassen hatte.

Auf Wiedersehen, Chiwoniso.


Schau das Video: Polizisten verabschieden sich von ihrem alten Polizeihund