Wenn der Ort zur Zeitmaschine wird

Wenn der Ort zur Zeitmaschine wird

Mama und ich zahlen die Maut und überqueren die Brücke nach Boca Grande, einer sieben Meilen langen Insel vor der Golfküste von Florida.

Als ich zum ersten Mal mit meiner Mutter diese Brücke überquerte, war ich sechs Monate alt. Danach gab unsere Familie jedes Erntedankfest zurück. Außer im letzten Jahr. Letztes Jahr bin ich für den Job meines Mannes nach Kanada gezogen und wir haben ihn verpasst.

Mama und ich sind eine Woche früher hier, also sind es nur wir. Sie erholt sich von der Operation. Sie nahmen ein viertelgroßes Stück Melanom von ihrer Wange, und eine gequetschte Narbe erstreckt sich von ihrem Auge bis zu ihrem Kinn.

Wir treffen uns in der komplett weißen Küche und sie erzählt mir, dass der Arzt eine proteinreiche Diät zur Heilung bestellt hat, aber sie hasst den Geschmack von Eiern, damit wir ihren Geschmack vielleicht in einer Frittata begraben können. Ich stöbere in ihrer Speisekammer und lächle, wenn ich Herzen aus Palmen, schwarzen Oliven und Artischockenherzen finde - mindestens fünf Dosen von jeder. Ich kann schon Mamas Salate probieren, gekrönt mit all diesen Salzsachen und Olivenöl und Zitronensaft.

Ich zerhacke die Artischockenherzen, einige Zwiebeln, Pilze, Knoblauch und werfe sie alle in eine Pfanne.

Ich liebe es, morgens Kaffee zu riechen, sagt Mama. Es bedeutet, dass Sie hier sind.

Die Frittata wird zu unserem Ritual, Mamas und meines, und ich frage mich, wie lange es her ist, seit wir ein Ritual geteilt haben. Wir haben seit Jahren nicht mehr so ​​viel ununterbrochene Zeit miteinander verbracht. Nach der Frittata schreibe ich und sie liest. Dann renne ich.

Es muss bestimmte Teile im Gehirn geben, die für die Orte reserviert sind, an die wir im Laufe unseres Lebens immer wieder zurückkehren.

Ich renne die Straße entlang der Bucht entlang, gesäumt von Strandhäusern auf Stelzen, Mangroveninseln in der Ferne, vorbei an dem Krocketplatz, der vom Monster-Banyan-Baum mit seiner Stadt der tropfenden Wurzeln überdacht ist. Ich laufe durch die Stadt mit einem Radius von zwei Blöcken, die sich nie ändert - alle Pastellfarben - die fugate-grünen Fugate's, alles aus einer Hand, und das alte Zugdepot - pink - mit der Loose Caboose und dem besten Oreo- und Butterfinger-Eis Sahne in der ganzen weiten Welt. Ich kehre über die Golfseite an einen weißen Sandstrand zurück, an dem die Wellen meine Füße jagen, und ich denke darüber nach, wie ich nicht glauben kann, wie türkis das Wasser dieses Jahr ist.

Ich denke über viele Dinge auf diesen Läufen nach, aber meistens denke ich über die Zeit nach. Wie, während die Stadt und der Strand und die Luft in Florida alle gleich geblieben sind, hat uns die Zeit vorangebracht. Wie ich zwei Jahre älter bin als Mama, als wir hierher kamen.

Nach dem Lauf ziehe ich mein Hemd, meine Socken und Schuhe aus, watete ins Wasser und duckte mich unter den Wellen.

Es muss bestimmte Teile im Gehirn geben, die für die Orte reserviert sind, an die wir im Laufe unseres Lebens immer wieder zurückkehren. Wenn ich in Boca bin, leuchtet ein Teil meines Geistes auf und alles fühlt sich weniger linear an. Weniger auf Vorwärtsbewegung ausgerichtet. Eher sitze ich mit meinem ganzen Leben in einem Raum.

Wie mein arroganter Teenager und 20-Jähriger, der glaubte, dass die wichtigsten und aufregendsten Teile des Lebens weit weg von dieser winzigen unbekannten Insel passieren würden, schwimmen sie direkt neben diesem 31-jährigen Ich, das diese auffressen möchte Momente - hier mit meiner Mutter - und lassen Sie sie nähren.

Wann, frage ich mich, begann die Sterblichkeit meiner Eltern in meinen Ohren zu klingeln wie die schwere Unterwasserstille?

Ich hasste es, im Meer zu schwimmen, aus Angst vor Haien, Unterströmungen und sogar nur dem Salzwasser in meinen Augen. Ich bevorzugte die in Chlor enthaltene Sicherheit des Pools, in dem ich stundenlang Meerjungfrau spielen würde. Aber jetzt liebe ich die weite, wilde Schönheit des Ozeans. Wie es sich weit über das hinaus erstreckt, was ich sehen kann. Damals habe ich die Wellen mit Karate gehackt; jetzt lasse ich mich von ihnen auf meinem Rücken schweben.

Wie sehr wenige Orte euch alle halten können - jedes letzte Stück - denke ich, wenn diese Gewässer, die mich für immer gekannt haben, an meinen Haaren ziehen und mich in Richtung Himmel treiben.


Schau das Video: Wie Zeitreisen möglich sind - Theorien von Einstein u0026 Co. Breaking Lab