Körperlose Gewalt in der gefährlichsten Stadt der Welt

Körperlose Gewalt in der gefährlichsten Stadt der Welt

Alice Driver über die Anatomie der Gewalt in Ciudad Juárez, Mexiko.

Eines Tages, auf meinem Weg zur U-Bahn, als ich von meiner Freiwilligenarbeit nach Hause kam, sah ich ein blasses Pfirsichbein über der Menge schweben. Es schwebte körperlos und nackt zum Eingang der Metro Eugenia in Mexiko-Stadt. Ich beschleunigte mein Tempo, schob mich vor und ging auf den zerlumpten Mann zu, der das Bein trug. Als ich näher kam, sah ich den schlanken amputierten Oberschenkel. Der Mann spürte meinen Blick, drehte sich um und schob das Bein zu mir.

Mit einer Handbewegung bedeutete er mir, einen schwarz-blau gestreiften Beinwärmer zu untersuchen. Das Bein war Teil seines Verkaufsgesprächs. Ich eilte vorbei, meine Augen auf das Bein gerichtet, auf Anregung eines Körpers, der Zerstückelung, der Erregung des Fleisches, all der Dinge, die ich so oft in den Nachrichten sah.

Und es war nicht nur das Bein; Ich habe überall Körperteile gesehen. Vor einem verrosteten braunen Auto in La Merced, dem ältesten Viertel Mexikos, sah ich zwei kurvenreiche Mannequins mit Hintern und Beinen in Leoparden- und Zebrahosen. Auf dem Weg zum Markt sah ich ein BH-Display mit zwanzig vollbusigen Oberkörpern in verschiedenen Zerfallszuständen. Oft waren die Mannequins nackt und ließen all ihre müden Unvollkommenheiten zu sehen.

Die Büsten waren voller Kerben, Kratzer und Rillen. Ich ging an einem Tisch vorbei, der mit blassen Pfirsicharmen bedeckt war, deren Finger kunstvolle künstliche Nägel zeigten, die Art von Nägeln, die stechen und töten konnten. Manchmal wurden die Mannequins auf eine Ladefläche gestapelt; weibliche Torsos zusammengebunden und müde silberne und grüne Haut schälen. Ein nackter Oberkörper saß auf der Straße und war vom Oberschenkel bis zur Brust vollschlank. Jemand hatte die Büste mit einem schwarzen Röhrenoberteil bekleidet, aber sie ließen ihren Hintern nackt. Eine Plastik-Coca-Cola-Flasche war in ihrem Schritt eingeklemmt.

Der Mann an der Rezeption fragte mich mit einem Augenzwinkern: "Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen hier?"

Die visuelle Gewalt dieser Körperteile erinnerte mich an meine erste Reise nach Juárez, die ich nach zwei Jahren der Erforschung von Gewalt unternommen hatte, nachdem ich hunderte Tage lang E-Mails und Neuigkeiten über Juárez 'Todeszahlen erhalten hatte. Ich las in den Nachrichten so viel über zerstückelte Körper, dass ich halbwegs damit gerechnet hatte, sie zu sehen, wie eine Vision des Spektralabschnitts, den ich Monate später in der U-Bahn fand.

Ich las von Enthauptungen, Schießereien, abgeschnittenen Händen, zerstückelten Oberkörpern und erneuten Morden (bei denen Gangmitglieder Krankenwagen jagten, die Menschen hielten, die sie versucht hatten, aber nicht mit dem Ziel töteten Ja wirklich sie töten). Ich wusste, dass die Stadt im Winter 2010 durchschnittlich 6-7 Todesfälle pro Tag verzeichnete, während die Zahl im Sommer auf 11-12 stieg. Ich bin im Mai dorthin gereist und habe mir vorgestellt, dass der Ausführungsmesser irgendwo zwischen diesen Statistiken liegt.

Als ich in meinem Hotel ankam, wurde ich in eine gewölbte, klimatisierte Lobby geführt. Der Mann an der Rezeption fragte mich mit einem Augenzwinkern: "Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen hier?" Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. "Wer besucht die gefährlichste Stadt der Welt für einen Urlaub?" Ich wollte schreien. Jeder in der Hotellobby war in einem Anzug, präsentabel, cool und gesammelt. In der Zwischenzeit trug ich abgeschnittene Shorts und ein Goodwill-T-Shirt mit chinesischer Schrift.

Ich fühlte mich sicherer, wenn ich ein Hemd mit einer Sprache trug, die niemand, nicht einmal ich selbst, entziffern konnte. Während ich an der Rezeption stand, schaute ich nach draußen zu einem riesigen türkisfarbenen Pool, der von Palmen umgeben war. Die Außentemperatur lag über 100 Grad, aber selbst das war nicht heiß genug, um mich dazu zu verleiten, in der gefährlichsten Stadt der Welt einen Badeanzug anzuziehen.

Julián Cardona, ein Fotograf aus Juárez, traf mich in meinem Hotel und fuhr mit mir in die Innenstadt. Ich hatte ihn ein Jahr zuvor interviewt und er sagte mir: "Wenn Sie jemals in die Stadt kommen, lassen Sie es mich wissen." Für unser erstes Interview war er von Juárez nach El Paso gegangen, um mich bei einem Starbucks zu treffen. Er hatte keinen Grund, mir, einem unbekannten Doktoranden, bei meinen Nachforschungen zu helfen. Und doch tat er es.

Wie jeder gute Fotograf war er ein Jedermann und konnte sich in seinen abgenutzten Jeans und seinem T-Shirt in jede Menge einfügen. Er war ein Beobachter, und um dies zu tun, musste er ein Teil seiner Umgebung werden. Aus unserem einstündigen Interview ging hervor, dass er ein Mann mit wenigen Worten, aber definitivem Handeln war. Er würde eine junge Doktorandin treffen, die am Flughafen in Juárez ihre eigene kleine schriftliche Revolution gegen Gewalt versuchte, falls sie zu Besuch kommen sollte. Und ein Jahr später tat er es ohne jede Frage.

Andere wollten wissen, was ich tat und warum. Sie fragten sich, warum ich mich für Juárez interessierte. Als ich die kanadische Grenze überquerte, um an einer Konferenz über Lateinamerikastudien in Toronto teilzunehmen, sagte der Grenzschutzbeamte: "Warum studierst du keine Probleme in deiner eigenen Stadt?" Dieses Gefühl war weit verbreitet. Die Leute wollten wissen, warum ich mich für Juárez interessiere. Das Studium und Schreiben über Gewalt war oft deprimierend. Was mich am Laufen hielt, war das Lernen über Familien und Aktivisten, die durch die Gewalt verwandelt wurden. Sie blieben keine Opfer, sondern durchliefen diese Phase und fanden die Kraft, gegen korrupte Institutionen zu kämpfen.

Gewalt blieb in einiger Entfernung, eine Geschichte erzählt, ein Finger zeigte.

An meinem ersten Tag in Juárez gingen Julián und ich nach La Mariscal, dem Rotlichtviertel, das einige Monate zuvor abgerissen worden war. Die Prostituierten und Drogenabhängigen waren gezwungen, in andere Stadtteile zu ziehen. Ich ging schüchtern durch die Straßen, aber neugierig auf die Geographie, über die ich geschrieben hatte.

"Mach keine Fotos in dieser Straße", warnte mich Julián. Ich ging an Telefonmasten vorbei, die mit Flyern mit den Gesichtern vermisster Mädchen bedeckt waren. Ich war damit beschäftigt, regierungsfeindliche Graffiti und zerstörte Gebäude zu inspizieren, als er fragte: "Trinkst du?"

Ich hätte fast Ja gesagt, aber dann erinnerte ich mich, wo ich war und sagte: „Nein. Naja manchmal. Ja, manchmal, aber nicht Hier.”

Er zeigte auf den Kentucky Club und sagte: "Sie haben die Margarita erfunden."

"Sie taten?"

Der Kentucky Club, eine der ältesten Bars der Stadt, war eine Vision von dunkel poliertem Holz. Es war verlassen. Niemand außer uns trank mittags. Der Barkeeper beklagte den Niedergang der Stadt.

Als der Abend näher rückte, brachte mich Julián zu einem der letzten sicheren öffentlichen Räume der Stadt, einer Oase für Intellektuelle, Schriftsteller, Fotografen und Akademiker: Starbucks. Es fühlte sich seltsam an, einen Latte zu bestellen und ruhig in Starbucks zu sitzen, umgeben von iPads. Ein Freund von Julián kam und erzählte die Geschichte seines jüngsten Carjacking. Er saß in seinem Auto an einem Stoppschild und wartete darauf, dass ein junger Mann die Straße überquerte. Der Mann zog jedoch eine Waffe heraus, zwang ihn aus seinem Auto und fuhr los. In diesem Moment fuhr ein Polizeiauto vorbei und Juliáns Freund sprang ein. Sie begannen, sein gestohlenes Fahrzeug zu jagen.

"Wo wurde dein Auto gestohlen?" Ich habe gefragt.

Er zeigte aus dem Fenster von Starbucks und sagte: "An diesem Stoppschild." Gewalt blieb in einiger Entfernung, eine Geschichte erzählt, ein Finger zeigte.

In den nächsten Tagen fuhr ich durch die militarisierten Straßen an schwarzen Lastwagen vorbei, die mit Männern gefüllt waren, die mit AK-47 bewaffnet waren. Manchmal fuhren Polizisten auf glänzenden Motorrädern vorbei, die aussahen, als wären sie von Hand poliert worden.

Als ich die Universidad Autónoma de Ciudad Juárez besuchte, um mich mit Studenten zu treffen, sagten sie mir, dass das Leben sowohl normal als auch surreal sei. Ein Mädchen mit blauen Haaren sagte: „Wenn meine Familie in den Urlaub nach Acapulco fährt, fragen die Leute, woher ich komme. Wenn ich Juárez sage, flüstern sie sofort: "Fliehst du?" Und ich antworte: "Nein, ich bin im Urlaub."


Schau das Video: Höchststrafe - Leben in der Todeszelle DOKUHD