Die schwerste Heimreise: Fürsorge für kranke Familien

Die schwerste Heimreise: Fürsorge für kranke Familien

Meine Großmutter hatte am Abend vor meinem Flug nach Florida einen Schlaganfall, um einen kurzen Besuch bei ihr zu machen. Seitdem hat sich mein kurzer Besuch in 13 Tage verwandelt und zählt. Ich habe die Rolle des Hausmeisters gespielt und meinen Arm und mein Herz gestützt, um ihr und ihrem Ehemann Carter zu helfen.

Meine Großmutter, ein 87-jähriger Rockstar, der immer noch Zigarettenpausen auf dem Seitenbalkon mit Blick auf die Bucht in Clearwater, Florida, stiehlt. Sie macht sich ziemlich gut, obwohl sie in den letzten 10 Monaten zwei Schlaganfälle hatte. Sie liebt ihren Weißwein immer noch mit Eis. Sie geht immer noch herum und lehnt einen Stock ab, und sie kocht immer noch eine gemeine Mahlzeit.

Carter war Adjutant von Präsident Johnson. Mit 94 Jahren leidet er an Parkinson - einer so grausamen Krankheit, dass es mir schwer fällt, zu beschreiben, wie grausam sie sind. Ich wurde in einem Satz "Doc" und "Stalker" genannt, weil ich über ihm schwebe, aus Angst, er könnte fallen, wenn er versucht, seine unwilligen Beine zu bewegen.

Letzte Nacht saß ich mit ihm auf der Couchkante, nachdem ich ihm ein Glas Wasser in die Hände gegeben hatte. Langsam und mit großer Entschlossenheit hob er das Glas an seinen Mund. Ein großer Aufwand. Die Art von Anstrengung, die Babys in den ersten Tagen ihres Stehens sehen. Er trank so langsam und so lange, dass er das Glas von innen nach außen beschlug.

"Es tut mir leid, dass ich so langsam bin." Er verlängerte das Wort "langsam".

"Ich gehe nirgendwohin, Carter. Wir haben die ganze Zeit auf der Welt. “

Ich erwiderte sein trauriges Lächeln mit einem warmen, berührte dann seine schwielige Hand und drückte sie. Wir nickten verständnisvoll, dass diese Momente sowohl zart als auch herzzerreißend waren. Jeden Abend, wenn er vom Wohnzimmerstuhl zu seinem Bett wechselt, murmelt er: „Was für ein Leben. Was für ein Leben."

Reisen hat mir Geduld beigebracht. Freundlichkeit. Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich sein möchte oder muss, als hier im gegenwärtigen Moment. Es macht keinen Unterschied, ob ich in Abel Tasman Kajak fahre oder auf dem Kalalau Trail auf Kauai wandere. Auf dem Rücken eines Motorrads mit einer Kamera in der Hand in Borneo oder tief in der Meditation mit tibetischen Mönchen in Nepal, um einen Taxifahrer zu bitten, auf einer kurvigen Straße in Indonesien die Hölle zu bremsen oder auf der Kante eines Stuhls zu sitzen und geduldig darauf zu warten Carter soll sich bewegen, wann er will.

Sein Hier reicht. Im Tempo einer Schnecke ist es das Geschenk des Lebens.

Während meine Tante Kim noch in der Stadt war, gingen wir eines frühen Abends beide gleichzeitig durch die Küchentür und sahen neugierig zu, wie Carter sich bückte, um einen blauen Eimer vor der Eismaschine des Gefrierschranks auf den Boden zu stellen.

„Was machst du mit Carter? Brauchen Sie Hilfe?" Ich versuchte nicht zu lachen, fand das Bild aber hysterisch.

"Die Eismaschine ist kaputt." Sagte er ziemlich verärgert.

In der Tat war es verstopft und alles, was man hören konnte, war das Gurgeln, als sich Eiswürfel hinter den Plastikwänden des Gefrierschranks stapelten. Als Carter den Eimer so auf den Boden stellte, wie er wollte - für den Fall, dass sich das Eis löste und sich durch die Küche schleuderte -, lachte ich und sagte: „OK. Sind Sie bereit?"

"Bereit für was?" Er versammelte sich langsam. Seine Augen weiteten sich. Hoffnungsvoll und begierig darauf, dass etwas Wunderbares passiert.

„Um zu sehen, ob wir dieses Eis lösen können. Um zu sehen, ob das Eis es tatsächlich so weit durch die Küche schafft. Um zu sehen, ob das Unmögliche möglich wird. “

Zu müde, um zu antworten, riss er die Augen auf, lächelte und nickte. Ich drückte den Knopf - nichts. Ich steckte meine Hand von hinten hinein, um sie herauszuschieben - nichts. Ich versuchte es noch einmal - nichts. Und dann, gerade als wir alle die Hoffnung aufgegeben hatten, als in meinem Kopf die Idee auftauchte, das Telefonbuch durchzublättern, um einen Service zu rufen, begann das Eis aus der Maschine zu schießen. Über den Küchenboden. Perfekt in diesem blauen Eimer landen. Wir alle starrten geschockt, und dann füllte das Lachen schnell die Räume zwischen unserer Frustration, Traurigkeit, unserem Schmerz, unserem Herzschmerz und vor allem unserer Liebe.

Das Reisen hat mich gelehrt, das Unerwartete zu erwarten. Dieser Humor ist in allem zu finden. An Magie glauben. Hoffnung haben. Hilfe anbieten. Im Nebel der Traurigkeit und Frustration lachen. Anderen zum Lachen bringen.

Ich vermisse zwar die Straße und den ständigen unerwarteten Nervenkitzel, den sie bietet, aber es besteht kein Zweifel, dass diese Art von unerwartetem Leben hier in diesem Haus ist. Es ist nur ein bisschen leiser. Nicht so laut und in deinem Gesicht. Aber immer noch hier.

Das Reisen hat mir Folgendes beigebracht: Einfach leben. Verlangsamen. Freundlich sein. Ein wenig Freude und Trost in das Leben derer bringen, die so viel kämpfen. Es hat mich gelehrt, dass sich das Leben in diesen Momenten im schönsten Licht zeigt, während ich denke, ich habe mein Leben auf Reisen auf Eis gelegt oder wenn ich aufhöre, mich um meine Großeltern zu kümmern.

Neulich entdeckte ich die Musik von Kishi Bashi, während ich eine Pause von der Langsamkeit machte und schnell durch die Nebenstraßen von Palmen und alten Häusern in Clearwater aus den frühen 1930er Jahren rannte. Es brachte mich zum Lächeln, Weinen, Lachen. Es weckte Gefühle der Dankbarkeit, Aufregung, Angst, Traurigkeit, Freude, Hoffnung. Manchmal können Worte nicht erklären, was das Herz nur fühlen kann. Das ist diese Art von Musik. Dies ist das Leben eines Reisenden.


Schau das Video: Das will ich dir noch sagen - Wenn junge Eltern sterben. WDR Doku